Xu Wei (徐渭, 1521-1593) was maybe the greatest Chinese artist that we’ve never heard of. He was way ahead of his time, and his style influenced countless later painters, including the great Bada Shanren and Qi Baishi. Qi wished to be born 300 years earlier to grind ink for Xu.
Từ Vị (徐渭, 1521-1593) là họa sĩ vĩ đại nhất của Trung Hoa mà tên tuổi ít khi được biết đến. Ông đi trước thời đại rất lâu và đã gây nhiều ảnh hưởng hàng thế kỷ sau đó lên nhiều họa sĩ lớn của Trung Hoa, như Bát Đại Sơn Nhân và Tề Bạch Thạch. Tề Bạch Thạch đã mong ước được sinh ra sớm 300 trước đó để mài mực cho Từ Vị.
When the nun Chiyono studied Zen under Bukko of Engaku she was unable to attain the fruits of meditation for a long time.
At last one moonlit night she was carrying water in an old pail bound with bamboo. The bamboo broke and the bottom fell out of the pail, and at that moment Chiyono was set free!
In commemoration, she wrote a poem:
In this way and that I tried to save the old pail
Since the bamboo strip was weakening and about to break
Until at last the bottom fell out.
No more water in the pail!
No more moon in the water
—
From Shaseki-shu (Collection of Stone and Sand), by the Japanese Zen teacher Muju (the “non-dweller”)
Ni cô Chiyono theo học theo học Thiền với Bukko của Engaku trong một thời gian dài , nhưng Chiyono không thể đạt được kết quả .
Sau cùng , một đêm trăng sáng , Chiyono gánh nước , một cái sô cũ có bao đan tre nan bọc bên ngoài . Bao tre hỏng , đáy sô rơi , và ngay giây phút đó , Chiyono giác ngộ !
Ðể kỷ niệm, Chiyono viết một bài thơ :
Bằng cách này ta đã cố gắng cứu chiếc sô cũ
Bởi vì bao nan đã yếu và gần hỏng
Cho đến lúc cuối cùng đáy vỡ rơi xuống.
Không còn nước trong sô!
Không còn trăng trong nước!
(Bản dịch của Đỗ Đình Đồng)
—
Góp Nhặt Cát Đá (Sa Thạch Tập) của thiền sư Nhật Bản Vô Trú, Đỗ Đình Đồng dịch
Mangled bicycles hang off the side of a PLA tank, which was burned by student protesters in Tiananmen Square, Beijing. Peter Turnley/Corbis/VCG via Getty Images
Tiananmen James Fenton
Tianamen
Is broad and clean
And you can’t tell
Where the dead have been
And you can’t tell
What happened then
And you can’t speak
Of Tianamen.
You must not speak.
You must not think.
You must not dip
Your brush in ink.
You must not say
What happened then,
What happened there.
What happened there
In Tiananmen.
The cruel men
Are old and deaf
Ready to kill
But short of breath
And they will die
Like other men
And they’ll lie in state
In Tianamen.
They lie in state.
They lie in style.
Another lie’s
Thrown on the pile,
Thrown on the pile
By the cruel men
To cleanse the blood
From Tianamen.
Truth is a secret.
Keep it dark.
Keep it dark.
In our heart of hearts.
Keep it dark
Till you know when
Truth may return
To Tiananmen.
Tiananmen
Is broad and clean
And you can’t tell
Where the dead have been
And you can’t tell
When they’ll come again.
They’ll come again
To Tiananmen.
Thiên An Môn
Rộng và sạch
Ta không thể biết
Người chết ở đâu
Ta không thể nói
Chuyện gì xảy ra
Ta không thể nói
Về Thiên An Môn.
Ta không được nói
Ta không được nghĩ
Ta không được nhúng
Ngòi bút vào mực.
Ta không được nói
Hồi đó chuyện gì
Nơi đó chuyện gì.
Chuyện gì xảy ra
Nơi Thiên An Môn.
Những tên tàn bạo
Già nua điếc lác
Sẵn sàng giết người
Dù chỉ tàn hơi
Rồi chúng sẽ chết
Như bao người khác
Nằm giữa quốc tang
Nơi Thiên An Môn.
Chúng nằm giữa quốc tang
Chúng nằm trang trọng.
Một người khác nằm
Bị quăng thành đống,
Bị quăng thành đống
Bởi những kẻ bạo tàn
Để xoá vết máu
Nơi Thiên An Môn.
Sự thật là bí mật.
Hãy giấu trong bóng tối.
Hãy giấu trong bóng tối.
Trong tâm của trái tim ta.
Giấu trong bóng tối
Đến khi ta biết
Sự thật được phép trở về
Thiên An Môn.
Thiên An Môn
Rộng và sạch
Ta không thể biết
Người chết ở đâu
Ta không thể biết
Khi nào họ sẽ trở lại.
Họ sẽ trở lại
Nơi Thiên An Môn.
Suiseki 