Six Persimmons by Mu Ch’i – Peter C. Swann

Six Persimmons by Mu Ch’i
Peter C. Swann

The outstanding example of a Ch’an-inspired still-life is the small painting of six Persimmons by Mu Ch’i, a priest-painter active in the Hangchou area during the first half of the 13th century. Most of his work has been preserved in Japan where it has greatly influenced Japanese painters of later generations. Sickman says of this elusive work, “Few other Ch’an paintings are so convincingly the product of an instantaneous flash of inspiration or so perfectly illustrate the way the Ch’an painter can register his visions in terms of ink splashes.*” The spacing is perfect, the balance masterly, the suggestion of form, color and texture is uncanny. As Meredith said, “Perfect simplicity is unconsciously audacious.” Each stalk and leaf has its subtle difference and yet all are interrelated in a way which directs the eyes and unifies the composition. The ink shades build up in power toward the centre which is the focus of its calm spirit; the rest of the fruits seem to point towards this central dark shape. A still atmosphere of meditation surrounds these forms as if they were human beings. The author once stood before this painting and tried to explain its subtle qualities to another westerner who could see nothing in it. This was the nearest he ever reached towards understanding the enlightenment at which the Ch’an faith aimed. The difference was that the Ch’an master would not have tried to explain the meaning of the work. He would have remained silent.

Source: Peter C. Swann, Chinese Painting, New York, 1958, p. 86

Notes:
Six Persimmons (六柿圖) ink painting by Chinese Ch’an (Zen) Monk-Painter Muqui (or Much’i) Fachang (牧谿 法常 – 1210?-1269?)

* L. Sickman, The Art and Architecture of China, London, 1956, p. 140.

—

Sáu Trái Hồng, tranh thủy mặc của Mục Khê
Peter C. Swann
Võ Tấn Phát dịch

Một thí dụ nổi bật của tranh tĩnh vật dưới ảnh hưởng Thiền tông là một họa phẩm nhỏ gồm sáu trái hồng của Mục Khê, một Thiền sư-họa sĩ ở Hàng Châu vào nửa đầu thế kỷ 13. Phần lớn tác phẩm của ông đã được bảo tồn ở Nhật Bản, và gây ảnh hưởng sâu đậm lên nhiều thế hệ họa sĩ Nhật Bản sau này. Sickman đã nói về tác phẩm khó nắm bắt này: “Ít có họa phẩm Thiền tông nào khác đủ sức thuyết phục để thấy đó là sản phẩm của một cảm hứng chớp nhoáng tức thời, hoặc đủ hoàn hảo để minh họa cho con đường mà một họa sĩ Thiền có thể ghi lại cái thấy của mình bằng những nét chấm phá thủy mặc.” Sự sắp xếp thì hoàn hảo, sự cân bằng thì thượng thừa, sự khơi gợi về hình dáng, màu sắc và cấu trúc thì kỳ diệu. Như Meredith nói: “Đơn giản hoàn hảo là táo bạo vô thức.” Mỗi cái cuống và lá khác nhau chút đỉnh, nhưng tất cả đều liên kết nhau để lôi cuốn ánh mắt và hợp nhất bố cục. Sắc mực thì đậm dần về trung tâm, là tâm điểm của linh hồn an bình của họa phẩm; những trái hồng còn lại dường như hướng về hình tối ở trung tâm. Một bầu không khí thiền định tĩnh lặng bao bọc những hình thể này cứ như chúng là con người vậy. Tác giả [cuốn sách này] có lần đứng trước họa phẩm này và cố giải thích những nét đẹp tinh tế của nó cho một người Tây phương, một kẻ chẳng nhìn thấy gì trong đó. Đó là lần tác giả thấy gần hiểu được sự giác ngộ mà Thiền tông hướng tới. Sự khác biệt là một vị Thiền sư sẽ không cố giải thích ý nghĩa của họa phẩm. Ông sẽ lặng thinh.

—

Sáu Trái Hồng (六柿圖 – Lục Thị Đồ) – tranh thủy mặc của Thiền sư-họa sĩ Mục Khê Pháp Thường (牧谿 法常 – 1210?-1269?)

The Magic of the Book — Herman Hesse

The Magic of the Book (excerpts)
Herman Hesse

Among the many worlds that man did not receive as a gift from nature but created out of his own mind, the world of books is the greatest… Without the word, without the writing of books, there is no history, there is no concept of humanity. And if anyone wants to try to enclose in a small space, in a single house or a single room, the history of the human spirit and to make it his own, he can only do this in the form of a collection of books.

…

The great and mysterious thing about this reading experience is this: the more discriminatingly, the more sensitively, and the more associatively we learn to read, the more clearly we see every thought and every poem in its uniqueness, its individuality, in its precise limitations and see that all beauty, all charm depend on this individuality and uniqueness — at the same time we come to realize ever more clearly how all these hundred thousand voices of nations strive toward the same goals, call upon the same gods by different names, dream the same wishes, suffer the same sorrows. Out of the thousandfold fabric of countless languages and books of several thousand years, in ecstatic instants there stares at the reader a marvelously noble and transcendent chimera: the countenance of humanity, charmed into unity from a thousand contradictory features.

Source: https://www.brainpickings.org/2016/06/07/the-magic-of-the-book-hermann-hesse-my-belief/

—

Sự kỳ diệu của sách
Hermann Hesse
Võ Tấn Phát dịch

Trong những thứ con người có được không phải là tặng phẩm từ thiên nhiên mà được tạo ra từ đầu óc của chính mình, sách là thứ vĩ đại nhất… Nếu không có chữ, sẽ không viết ra sách, thì sẽ không có lịch sử, không có khái niệm nhân loại. Và nếu bất kỳ người nào, trong một không gian nhỏ, trong một căn nhà hay trong một căn phòng, muốn dồn hết lịch sử của tinh thần nhân loại lại và biến nó thành tài sản của mình, hắn ta chỉ có thể làm vậy dưới dạng một bộ sưu tập sách.
…
Điều lớn lao và bí ẩn của kinh nghiệm đọc sách là thế này: khi ta học cách đọc càng riêng biệt, càng nhạy cảm, và càng liên đới nhau, thì ta thấy càng rõ ràng hơn mỗi suy tư và mỗi bài thơ trong cái cái duy nhất tính của nó, trong cái cá nhân tính của nó, và trong những giới hạn chính xác của nó, và thấy rằng tất cả cái đẹp, tất cả sự mê hoặc phụ thuộc vào cá nhân tính và duy nhất tính này — và cùng lúc đó ta càng thấy rõ hơn bằng cách nào mà hàng trăm ngàn giọng nói của các quốc gia gắng đạt được cùng những mục đích đó, cầu nguyện tới cùng các thánh thần dưới những tên gọi khác nhau, có cùng những mơ ước, chịu đựng cùng những nỗi đau buồn. Từ cấu trúc tầng tầng lớp lớp của vô số ngôn ngữ và sách của vài ngàn năm, trong những trường hợp ngất ngây nhất, độc giả đối diện với con quái vật cao thượng và siêu việt vô cùng: vẻ mặt của nhân loại, được hoá phép thành một thể thống nhất từ một ngàn nét đặc trưng trái ngược nhau.