On Censorship

Cartoon by Xavier Bonilla (Bonil)
Cartoon by Xavier Bonilla (Bonil)

On Censorship

And on the subject of burning books: I want to congratulate librarians, not famous for their physical strength or their powerful political connections or their great wealth, who, all over this country, have staunchly resisted anti-democratic bullies who have tried to remove certain books from their shelves, and have refused to reveal to thought police the names of persons who have checked out those titles.

So the America I loved still exists, if not in the White House or the Supreme Court or the Senate or the House of Representatives or the media. The America I love still exists at the front desks of our public libraries.
-Kurt Vonnegut

Censorship is the tool of those who have the need to hide actualities from themselves and from others. Their fear is only their inability to face what is real, and I can’t vent any anger against them. I only feel this appalling sadness. Somewhere, in their upbringing, they were shielded against the total facts of our existence. They were only taught to look one way when many ways exist.
-Charles Bukowski

For a citizen in our free society, it is an enormous privilege and a wonderful protection to have access to hundreds of periodicals, each peddling its own belief. There is safety in numbers: the papers expose each other’s follies and peccadillos, correct each other’s mistakes, and cancel out each other’s biases. The reader is free to range around in the whole editorial bouillabaisse and explore it for the one claim that matters — the truth.
-E. B. White

There is more than one way to burn a book. And the world is full of people running about with lit matches. Every minority, be it Baptist/Unitarian, Irish/Italian/Octogenarian/Zen Buddhist, Zionist/Seventh-day Adventist, Women’s Lib/Republican, Mattachine/FourSquareGospel feels it has the will, the right, the duty to douse the kerosene, light the fuse. Every dimwit editor who sees himself as the source of all dreary blanc-mange plain porridge unleavened literature, licks his guillotine and eyes the neck of any author who dares to speak above a whisper or write above a nursery rhyme.
-Ray Bradbury

Real readers finish books, and then judge them; most people who propose banning a book haven’t finished it. In fact, no one who actually banned Salman Rushdie’s “The Satanic Verses” even read it.
-John Irving

Source: https://www.themarginalian.org/2012/10/01/literary-icons-on-censorship/

Cartoon by Xavier Bonilla (Bonil): https://www.indexoncensorship.org/drawing-pressure-cartoons-from-around-world/

Về Kiểm Duyệt
Nhiều tác giả
Võ Tấn Phát dịch

Và trên chủ đề đốt sách: tôi muốn ca ngợi những thủ thư, không nổi tiếng vì sức mạnh thể xác hay những quan hệ chính trị quyền lực hay sự giàu có vô cùng, những người đó, trên khắp quốc gia này, đã kiên quyết chống lại những tên côn đồ phản dân chủ cứ gắng loại bỏ một số sách nào đó khỏi kệ sách, và đã từ chối tiết lộ cho những tên cảnh sát tư tưởng biết tên tuổi của những người đã mượn đọc những cuốn sách đó.

Như thế nước Mỹ tôi đã yêu mến vẫn tồn tại, không phải ở toà Bạch Ốc hay Tối Cao Pháp Viện hay Thượng Viện hay Hạ Viện hay trong các phương tiện truyền thông. Nước Mỹ tôi yêu mến vẫn tồn tại ở những quày tiếp khách ở các thư viện công cộng của chúng ta.
-Kurt Vonnegut

Kiểm duyệt là công cụ của những kẻ có nhu cầu giấu diếm sự thật với chính họ và với người khác. Nỗi sợ của họ chỉ là không có khả năng đối mặt với thực tế, và tôi không thể trút giận lên đầu họ. Tôi chỉ thấy buồn kinh khủng. Ở một nơi nào đó, trong lúc lớn lên, họ được che chắn khỏi toàn thể thế giới của chúng ta. Họ chỉ được dạy dỗ để theo một hướng trong khi có biết bao nhiêu là hướng đi.
-Charles Bukowski

Đối với một công dân trong xã hội tự do của chúng ta, đó là một đặc ân to lớn và một sự bảo vệ tuyệt vời khi được tiếp cận với hàng trăm tạp chí định kỳ, mỗi tạp chí rao bán niềm tin của riêng mình. Đó là sự an toàn về số lượng: các bài báo phơi bày những điều điên rồ và sai lầm của nhau, sửa lỗi cho nhau và loại bỏ những thành kiến ​​​​của nhau. Người đọc có thể tự do tìm hiểu toàn bộ đống bài xã luận và khám phá nó để tìm ra một điều quan trọng – sự thật.
-E. B. White

Có nhiều cách để đốt sách. Thế giới có đầy dẫy những kẻ chạy khắp nơi cầm những que diêm cháy sáng. Mỗi nhóm thiểu số, dù là Baptist/Unitarian, Irish/Italian/Octogenarian/Zen Buddhist, Zionist/Seventh-day Adventist, Women’s Lib/Republican, Mattachine/FourSquareGospel, đều cảm thấy nó có ý chí, quyền, và nghĩa vụ phải đổ dầu và châm lửa. Mỗi biên tập viên tự coi mình là cội nguồn của thứ văn chương xơ cứng đơn giản buồn thảm, đều vuốt ve cái máy chém và ngắm nghía cái cổ của bất kỳ tác giả nào dám nói to hơn một lời thầm thì hay viết cái gì vượt khỏi một bài đồng dao.
-Ray Bradbury

Độc giả thật sự đọc hết cuốn sách, rồi mới phán xét cuốn sách đó; hầu hết những kẻ cứ đòi cấm sách chưa hề đọc đọc hết cuốn sách. Thực ra, chưa có kẻ nào ra lệnh cấm cuốn sách “Những vần thơ quỷ” của Salman Rushdie đã đọc cuốn sách này.
-John Irving

Spring haze, moon, plum haiku — Basho

Baigetsu Natsume
Baigetsu Natsume (Lacquer Tea Caddy, Plum and Moon)

Spring haze, moon, plum haiku
Basho

春もやや
気色ととのふ
月と梅

haru moya ya
keshiki totonou
tsuki to ume

Barely Spring,
a colorful complexion of
the moon and a plum blossom

https://matsuobashohaiku.home.blog/category/moon/

The spring scene
is well prepared:
the moon and plum-blossoms.
— R.H.Blyth

Spring too, very soon!
They are setting the scene for it –
plum tree and moon.
— Harold G. Henderson

Spring
gradually takes shape–
moon and plum blossoms
— Haruo Shirane

Spring is, at long last,
Here, it feels, in the
Moon and plum blossom.
— Thomas McAuley

Spring haze –
The landscape’s perfect
The moon and apricot blossoms.
— Takafumi Saito & William R. Nelson

This spring scenery
has been properly prepared:
moon and plum blossoms
— Sam Hamill

slowly now the spring
is beginning to appear:
moon and plum blossoms
— Tim Chilcott

slowly spring
is taking shape:
moon and plum
— David Landis Barnhill

slowly spring
is making an appearance
moon and plum
— Jane Reichhold

Link: Basho’s haiku in Romanji and English

sương khói mùa xuân,
khí sắc hiện ra,
trăng và mai

春 – spring – xuân
靄 (もや moya) – haze – (Hán-Việt ái) khí mây, mây khói, sương mù
気 – air- (phồn thể 氣) – khí
色 – color, appearance – sắc
月 – moon – nguyệt
梅 – plum – mai
整う, 調う, ととのう totonou – to be prepared; to be in order; to be put in order; to be arranged – (Hán-Việt 整 chỉnh, 調 điều)

Picture: Japanese lacquer tea caddy (natsume) named Baigetsu (Plum and Moon)
https://www.rikyucha.com/item/list2/277681

Hình minh họa: hộp trà sơn mài Nhật Bản tên Mai Nguyệt.