A Song for Autumn — Mary Oliver

Vo-Dinh, painting on rock, WxH 7x5 in. Gift from a friend
Vo-Dinh, painting on rock, WxH 7×5 in. Gift from a friend


A Song for Autumn

Mary Oliver

Don’t you imagine the leaves dream now
   how comfortable it will be to touch
the earth instead of the
   nothingness of the air and the endless
freshets of wind? And don’t you think
   the trees, especially those with
mossy hollows, are beginning to look for

the birds that will come—six, a dozen—to sleep
   inside their bodies? And don’t you hear
the goldenrod whispering goodbye,
   the everlasting being crowned with the first
tuffets of snow? The pond
   stiffens and the white field over which
the fox runs so quickly brings out
   its long blue shadows. The wind wags
its many tails. And in the evening
   the piled firewood shifts a little,
longing to be on its way.

A friend, whom I’ve never met and who wished to remain anonymous, knowing I love rocks and Vo-Dinh’s art, gifted me with this painting on a small slab of rock by Vo-Dinh. Many thanks!

Thu Ca
Mary Oliver
Võ Tấn Phát dịch

Bạn có hình dung lá đang mơ màng
   sẽ dễ chịu biết bao khi chạm
đất thay vì
   hư vô không khí và vô tận
gió? Và bạn có nghĩ rằng
   cây, đặc biệt là cây có
hõm xanh rêu, đang bắt đầu mong ước

chim sẽ đến—sáu, hay chục con—đến ngủ
   trong lòng cây? Bạn có nghe
kim cúc thì thầm lời từ biệt,
   cúc trường sinh đội
những bụi tuyết đầu mùa? Ao
   đông cứng và trên cánh đồng trắng xoá
cáo chạy nhanh để lại
   những bóng dài màu lam. Gió vẫy
nhiều cái đuôi. Và đêm đến
   đống củi xê dịch chút đỉnh
chờ mong vô lò sưởi.

Một người bạn, chưa bao giờ gặp và không muốn ai biết tên, biết mình thích đá và thích tranh Võ Đình, đã tặng bức tranh Võ Đình vẽ trên đá này. Cảm ơn vô cùng!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s